Tres cumpleaños

    Nada surge de la nada. Tampoco en literatura. Los poetas seleccionan, combinan, transforman, citan. Nosotros los leemos y, si tenemos suerte y lo queremos, de vez en cuando nos sobreviene ese fugacísimo vuelco al corazón o a las tripas que tanto placer causa.

     Rayaba el día de mi cumpleaños de 2008. Una de las profesoras de español con las que trabajaba como lectora me preguntó si podíamos leer algún texto de Miguel Hernández con los alumnos. Le dije que claro. Y como en su manual de literatura aparecían las Nanas de la cebolla, nos decidimos por este poema. El hecho me hizo recordar que ya Miguel Hernández y el aniversario de mi nacimiento habían coincidido en otra ocasión: hacía mucho, mucho tiempo, para la misma fecha, mi padre me había regalado una pequeña antología del poeta. Es uno de los libros que me traje de Barcelona al venir a vivir a Italia. Quise tomar ese pequeño guiño de la memoria como un regalo. Nada más llegar a casa, de vuelta del trabajo, me dirigí a la librería. Localicé el estrecho lomo claro restaurado rudimentariamente con celo– gracias a las cuatro líneas transversales que lo atraviesan en su centro. Tomé el libro y lo abrí. En la primera página, al pie de la dedicatoria, campeaba la fecha “25 de abril de 1974”. Cumplía once añitos (¡me parece que fue antes de ayer!). Pero, volviendo a la clase que tenía que preparar, se me ocurrió proponerles el poema a los alumnos a través de la versión cantada por Serrat (con música de Alberto Cortez). Podía matar dos pájaros de un tiro y aprovechar para presentarles a otro de nuestros cantautores, cuyas canciones han sido vehículo importante de poesía, tanto ajena como propia. De modo que me lancé a Youtube: «Serrat, Nanas de la cebolla». De entre los varios vídeos con que di, me llamó la atención uno en blanco y negro en que cantaba un Joan Manel jovencísimo (¡y guapísimo!). Lo miro una vez, lo miro otra y me parece notar que el teatro en que tiene lugar el recital es… ¡el teatro de mi barrio! Lo compruebo y, efectivamente, lo es: concierto de Serrat en el Casino de la Aliança del Poble Nou. ¿Cuándo? El 28 de marzo de 1974. Mi padre ya debía de andar pensando en qué regalarme un mes más tarde.

     La vida elige, combina y, sobre todo, cita. Y nosotros, si tenemos suerte y lo queremos, la leemos. Pero hay vértigos que no se desencadenan a los once años. Para padecerlos, es preciso esperar a cumplir cuarenta y tantos.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

    Ha pasado más de un lustro desde que escribí lo que acabo de releer. Otro cumpleaños (van 52). Me dirijo de nuevo hacia la librería y vuelvo a extraer el viejo y pequeño volumen. Lo abro, nuevamente emocionada. Y la emoción se me desbarata, volviéndose perpleja decepción, al comprobar que el año en que mi padre me lo regaló no fue el 74, sino el 76. Podría justificarme diciendo que fui inducida a error por la extraña caligrafía (extraña de verdad); pero lo cierto es que la dedicatoria canta claro: «En el teu 13e aniversari». Nada de coincidencias, pues. Nada de citaciones. ¿Poesía por burdo error? Pues bienvenida.

Anuncios

4 pensamientos en “Tres cumpleaños

  1. Magnífica entrada. Evocadora, sugerente y estupendamente escrita.
    No te preocupes por lo de la fecha: es lo que tienen las afinidades electivas del subconsciente.

    Me gusta

  2. Pues sí. El subconsciente que se sale con la suya.

    Esta es una anécdota que me ha encandilado durante varios años. Darme cuenta de que no era cierta y de que, además, se basaba en un despiste tan gordo me ha supuesto un buen chasco. Pero solo en un primer momento, porque luego he entendido que, en realidad, la “verdadera” historia, la que tenía que narrar, era esta, la que se ha cerrado ahora; solo que empecé a contarla antes de que terminara.

    O, visto de otra manera, hay dos historias: una dentro de otra.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s